Sartre n'a jamais été garçon de café et c'est bien dommage. Mort, son oeuvre, ses pensées demeurent. Il est partout ! Je suis partout aurait pu dire son ancien voisin de table, Robert Brasillach mort fusillé pour tous les flics collabos et autres crapules devenues résistants le temps de chanter un ultime  Maréchal, nous, voilà ! Peut-être qu’un jour de 1942, dans un coin du Flore, notre Sartre descendit de ces hautes réflexions philosophiques pour considérer un truc qui bougeait au ras du sol. Peut-être une blatte, cousine de Joseph K. ? Non. Oh, surprise ! Un garçon de café ! Il dédia un texte de huit lignes à cet orthoptère vertical dont la capacité de ramper tient du prodige. Ecoutons-le :

  « Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d'on ne sait quel automate tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main.

    Quel talent d’analyste ! Pendant que monsieur écrit, le cul posé sur une banquette en cuir, l’autre cavale en salle avec son air con et pose d’un geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, en s’inclinant avec un peu trop d’empressement, ses yeux exprimant un intérêt un peu trop plein de sollicitude, son vit sur l’épaule d’une octogénaire en lui disant « Madame désire ? ». Après il s’essuie. Pour le style, c’est  dommage que Rebatet, l’illustre et ténébreux auteur des Deux étendards, ne lui ait pas donné quelques cours.

    Roquentin, animé par son créateur bigleux, aurait-il pu être un garçon de café ? Sûrement. Au café des marronniers, l’homme, tel un garçon de café qui s’enfonce dans l’abjection de la servitude, est cet être, prisonnier de sa destinée, condamné à servir son prochain,  peut-être un client existentialiste de Saint Germain des Prés, contre le prix affiché, service compris, plus tout de même un pourboire si cet enculé de client onaniste n’est pas trop radin. Dans la version initiale de « l’existentialisme est un humanisme » Sartre nous enseigne que la volonté du client précède l’attente du serveur. Fort bien. Plus loin, il écrit : « L’origine de l’angoisse existentielle du patron de café se puise dans sa désorientation face à l’absence de clients en salle ». Son éditeur lui ayant dit « Jean-Paul, arrête de déconner », notre Sartre national prît la décision de ne plus picoler dans des rades pourris et se contenta d’une tasse de café pour écrire des choses, vues de l’extérieur et de la terrasse du Flore, bien moins marrantes pour la classe ouvrière, qui de toute façon ne lit pas Sartre ni l’humanité. Je me demande comment vit ce journal, si personne ne le lit plus. Même chose pour la classe ouvrière dont le seul intérêt reste les vieilles éditions Maspero désormais introuvables.

    J’aurais quand même bien voulu lui renverser – accidentellement, pour ne pas perdre ma place - mon plateau sur la gueule pour lui montrer mon manque d’équilibre et démontrer ainsi que le garçon de café n’est pas un funambule pas même un clown, juste un pauvre con, triste, seul et souvent alcoolique, avec un Monsieur Loyal d’origine auvergnate qui lui donne des coups de pieds au cul pour que le spectacle continue à la gloire de sa prestigieuse clientèle et surtout, de son tiroir caisse. Il convient de préciser que la nouvelle génération de garçons de café boit moins, elle se drogue pour compenser.

Table 115. Un couple.
Elle : Où étais-tu le 12 avril ?
Lui, d’un air fâché : Je m’en souviens pas.

 
Table 112. Deux jeunes révisent leur cours.
Le boutonneux, à son copain : Connais-tu la différence entre universabilité et irréversibilité ?
L'autre: Non, et toi?

 
Table 115. Suite et fin. Il s’en va. Elle pleure devant son café allongé.

 
Table 109. Une femme. Avec de gros seins, on ne voit rien d’autre. Il n’y a pas de dialogue car elle est seule. J’imagine vaguement ses soupirs si elle daignait accepter mon invitation silencieuse. Elle ne dit rien. Elle ne me voit même pas. A défaut de mieux, je me contente de la servir. C’est fou ce que je sers comme café allongé aujourd’hui.

Entracte-entrecôte

 Un. - Un garçon de café devient fou. Toutes les entrecôtes qu’il apporte à ses clients se mettent à se tordre de douleur dans leurs assiettes en suppliant le serveur de les épargner. Et il est seul, terriblement seul, car sa conscience le convainc de ne rien répéter à ses collègues, à son patron, aux clients. De ne pas leur avouer que la bidoche est vivante ! En train d’agoniser lamentablement entre des haricots verts,  moitié cuits, moitié pourris, d’origine péruvienne.

Deux. - Un serveur apporte une entrecôte à une femme mystérieuse - mystérieuse car elle n’a pas de téléphone portable à portée de main, à moins qu’elle le cache entre ses cuisses - et alors, alors elle prend le morceau de viande avec sa main gauche et se l’applique contre l’oreille, en rejetant avec un air de star – Catherine Deneuve, bien retapée, serait parfaite pour le rôle - ses cheveux en arrière, et dit « Allo ? » en appliquant ses lèvres recouvert d’un rouge écarlate contre la bidoche  et se met spontanément à pleurer devant le garçon de café car à l’autre bout du fil, son amant saigne. Il vient de se couper son sexe avant de mourir étouffé - on line - en avalant un morceau de travers devant l’écran de son ordinateur portable.

-       Ne pleurez pas madame, je suis là dit le garçon de café.

-       Qui ça ? demande la femme mystérieuse (Catherine Deneuve, donc) en regardant avec répulsion le type, accoutré d’un gilet noir dégueulasse et d’un tablier blanc crasseux, qui se tient  devant elle.

-       Moi, madame ! Ne vous fiez pas aux apparences, sous mon costume, je vis !

-       Vous !

-       Oui, moi madame répond fièrement le loufiat qui se sent devenir transparent (cf : The servant de Losey avec l’extraordinaire Dirk Bogarde).

Profitant de son invisibilité, il introduit sa main entre les cuisses de la femme et en conclut après l’avoir retiré, que définitivement, cette femme est un mystère. Pas de portable entre les jarrets.

 Trois.- À quatre pattes, au risque d’abîmer ses bas - c’est devenu assez rare pour le préciser - dans un restaurant, la Brasserie Lipp peut-être, sous une banquette, une femme cherche une entrecôte. Elle réussit à l’extirper délicatement entre la deuxième et troisième côte d’un vieux monsieur qui interpelle le garçon :

-      Garçon, un autre verre et fermez cette porte sinon je vais attraper froid.

Le garçon sert un autre Saint-Amour au vieux con et lui répond poliment que la porte est fermée.

-       Comme c’est étrange, j’ai froid dans le dos.

-       Je vous suggère de vous rapprocher du chauffage, monsieur propose le loufiat, exemple parfait d’hypocrisie et de bassesse humaine.

Le vieux con s’exécute et change de table.

-      Oh ! Mais vous avez un trou ! s’exclame l’auvergnat qui se tient comme tous les êtres dépourvus d’imagination, derrière le comptoir et devant la caisse, au milieu de nul part.

-      Au cul, comme tout le monde répond calmement le vieux con, sans prêter attention à l’homme tronc, en continuant les mots croisés du Parisien qui sont entre nous du niveau d’un débile profond, de ceux qui vont au boulot tous les jours.

-       Mais… Monsieur … ! Votre dos ! Là, on vous a retiré un morceau !

Le vieux con passe machinalement sa main dans le dos et sent un trou béat.  

-       Ah ! la salope, elle m’a tirée mon pognon ! s’écrie t-il.

-     Mais qui ? semblent demander tous les clients silencieux qui se passionnent spontanément pour n’importe quoi (en 2007, à Saint Germain des prés, le prix du mètre carré n’a d’équivalent que l’ennui que l’on y respire).

-      Une poule de luxe que j’ai levé et qui, profitant de cet état léthargique qui suit toute éjaculation chez l’homme - personnellement je ne ronfle pas - a dérobé le coffre-fort qu’un habile chirurgien avait installé dans une cavité de mon corps suite à la perforation de mon thorax par un obus de 40.

-       Permettez-moi de vous interroger sur le contenu de votre coffre fort ? demande l’homme tronc, intéressé par tout ce qui rime avec or.

-       Mon déjeuner.

-       Votre quoi ? qui dit l’homme tronc.

-       Bein, mon entrecôte. J’utilise mon coffre fort à l’occasion comme garde manger. Enfin, elle ne m’a pas fait les poches de mes couilles.

-       Encore un obus ? demande poliment le loufiat, qui se tient droit comme un manche à balais, parallèle évident avec la lavette horizontal qu’il est.

-       Mais non, mon vieux, sinon je serais mort depuis belle lurette. Pendant la guerre, un sergent passablement éméché a fait avaler une grenade à un clébard ; ce con n’a rien trouvé de mieux que de me péter entre les jambes et de me crever mes deux couilles. A la guerre comme à la guerre, j’ai dû les recoudre avec du fil nylon. Depuis je les utilise comme porte monnaie sans pour autant avoir de problème érectile. Tenez, garçon, apportez-moi un autre Saint-Amour et une entrecôte saignante.